Negli anni Ottanta la domenica non era un giorno come gli altri. Era il giorno della famiglia, dei ritmi lenti, delle abitudini che si ripetevano uguali settimana dopo settimana e che proprio per questo diventavano solide come pietre di un muro. Oggi, che le settimane scorrono senza quasi differenze tra un lunedì e un sabato, ricordare la domenica di allora significa rievocare un mondo che sembra lontanissimo, ma che in realtà è appena dietro l’angolo della memoria.
Il silenzio delle strade
La domenica mattina aveva un suono particolare. Le strade erano semideserte: niente clacson, pochi autobus, pochissimo traffico. Le saracinesche dei negozi abbassate davano al paese o alla città un aspetto diverso, quasi sonnolento. Restavano aperti solo i forni, che facevano uscire nell’aria fresca l’odore caldo del pane, e qualche bar, dove la gente si ritrovava per il caffè prima della messa. Non c’erano supermercati aperti 24 ore su 24, né centri commerciali che inghiottivano famiglie intere. La domenica era davvero un giorno di pausa, imposto non da una legge ma da un sentire comune: ci si fermava perché era giusto così.
I riti della mattina
La domenica mattina era scandita da riti che sembravano eterni. Molti si preparavano per la messa delle dieci o delle undici, vestiti “da festa”, con abiti conservati apposta per l’occasione. Altri rimanevano a casa a leggere il giornale disteso sul tavolo della cucina. C’era chi ascoltava la radio in sottofondo, aspettando i primi programmi sportivi. L’atmosfera era calma, come se la settimana si concedesse una boccata d’aria prima di ripartire.
Il pranzo domenicale
Il vero cuore della domenica era il pranzo. Le famiglie si radunavano, a volte intorno a un tavolo allungato con la prolunga di legno che veniva tirata fuori solo per le grandi occasioni. C’erano i parenti che arrivavano con il vassoio di pasticcini avvolto nella carta argentata della pasticceria, e l’odore del ragù che sobbolliva già dalla sera prima. Ogni regione aveva la sua tradizione: in Abruzzo gli arrosticini comparivano accanto alla pasta fatta in casa, in Emilia i tortellini in brodo o al ragù, in Campania la lasagna o la pasta al forno. Non era importante il menù: contava il rito dello stare insieme.
Era un tempo di parole lente: i nonni raccontavano storie, i bambini sgattaiolavano sotto il tavolo per giocare, gli adulti si scambiavano notizie, opinioni, battute. Non c’era fretta. Il pranzo domenicale poteva durare ore, tra primi, secondi, contorni, dolci e caffè. E poi, immancabile, la partita a carte o la pennichella.
La televisione della domenica
Negli anni ’80 la televisione era già entrata nelle case, ma non aveva ancora invaso ogni momento. La domenica, però, era speciale. C’era “Domenica In”, con Corrado o Pippo Baudo, un contenitore che mescolava spettacolo, musica e leggerezza. C’erano i film del pomeriggio, i programmi sportivi in attesa delle radiocronache di Sandro Ciotti e Enrico Ameri. La voce roca di Ciotti, che raccontava le partite di Serie A, era la colonna sonora di molti pomeriggi. Bastava accendere la radio e sentirlo dire: “Un saluto agli ascoltatori da…”, e già si entrava nell’atmosfera del calcio vissuto insieme.
Il pomeriggio fuori casa
Non tutte le domeniche erano casalinghe. Spesso dopo pranzo si andava a fare visita ai parenti, o si usciva per una passeggiata. I bar si riempivano di chi voleva seguire le partite al televisore in bianco e nero o, verso la fine del decennio, a colori. Nei paesi si vedevano famiglie intere camminare lungo il corso principale, fermandosi a salutare conoscenti. Nelle città, le famiglie uscivano per una passeggiata al parco, per il cinema o per una pizza la sera. Era un tempo che sapeva di comunità, di incontri non programmati, di gesti semplici.
Il valore della pausa
Quello che rendeva la domenica degli anni ’80 così speciale era il suo essere davvero diversa dagli altri giorni. Era un giorno “fuori dal tempo”, in cui ci si concedeva di rallentare. Le famiglie si ritrovavano, le amicizie si rinsaldavano, la comunità si riconosceva nei propri riti. Non c’era la rincorsa continua all’apertura festiva, alla produttività senza fine, ai social che trasformano ogni momento in un contenuto. La domenica era tempo per sé e per gli altri.
Confronto con oggi
Oggi la domenica è spesso un giorno come un altro. I centri commerciali sono aperti, i supermercati pieni, molti lavori non conoscono più soste. Le famiglie sono più rarefatte, i pranzi domenicali si sono ridotti o spostati in ristoranti. La televisione non è più il focolare collettivo: ognuno guarda il proprio schermo, sul cellulare o sul tablet. Si è perso quel senso di comunione che la domenica regalava. Certo, non tutto era perfetto: c’erano anche noia, rigidità, riti obbligati. Ma nel complesso la domenica era un collante che oggi manca.
La nostalgia che insegna
“C’era una volta la domenica” non è solo un ricordo malinconico. È anche una lezione. Ci ricorda che il tempo ha bisogno di pause, che le famiglie hanno bisogno di momenti di incontro, che le comunità hanno bisogno di riti condivisi. Non è impossibile recuperare qualcosa di quel passato: basta spegnere per qualche ora il telefono, chiudere il computer, sedersi a tavola e ascoltare davvero chi ci sta accanto.
Conclusione
La domenica degli anni ’80 appartiene ormai alla memoria, ma continua a parlarci. Ci dice che non basta correre, lavorare, produrre: bisogna anche fermarsi, respirare, riconoscere i legami che ci sostengono. Una settimana senza domenica è come una casa senza focolare: abitabile, certo, ma fredda.
Sotto il Cielo 