✍️ Il Sognatore Lento
➤ La notte si prese il suo tempo, e nessuno osò disturbarla.
Il respiro del mare rimase regolare, la lanterna al centro del ponte fece il suo dovere: più che illuminare, custodì. Custodì i volti, i pensieri, i gesti che ogni marinaio compie per non sentirsi perso.
Al mattino, però, non fu la fretta a cantare. Fu il silenzio.
Un silenzio così pieno da sembrare fatto apposta per smarrire le intenzioni. Non era nebbia, non era bonaccia: era come se il mare avesse dimenticato di esistere.
«Che giorno è?» chiese il ragazzo, e nel tono non c’era innocenza ma un sospetto: che il calendario potesse essersi spento.
Il Viaggiatore sfogliò il quaderno, non per cercare una data ma per trovare una frase che tenesse accesa la direzione. Vide l’ultima riga scritta: Abbiamo risposto “Insieme”.
La lesse a voce bassa, quasi fosse una preghiera.
La donna con il sacchetto di terra si chinò, ne prese un pugno e lo lasciò cadere piano tra le dita. «Non dimenticare» mormorò.
Il vecchio pescatore capì subito: il mare, quando tace, non chiede velocità. Chiede memoria.
Il canto della dimenticanza
Arrivò piano, senza note. Era un invito a lasciar andare le cose superflue, ma non si capiva quali. Una voce che diceva: Perché portare il peso di ieri? Perché tenere a mente il punto di partenza?
L’equipaggio si guardò: nessuno voleva essere il primo a rispondere.
Il carpentiere, che fino a quel momento aveva parlato poco, si decise: «Se dimentico da dove vengo, come faccio a sapere quando arrivo?»
Il Viaggiatore annuì. Era la risposta che aspettavano tutti, ma nessuno aveva avuto il coraggio di dire.
Gli inganni del mare calmo
Nel pomeriggio comparvero immagini strane sull’acqua. Non onde, non correnti: riflessi.
Si vedevano porti, case, volti familiari. Alcuni giurarono di riconoscere le colline di casa, altri dissero di scorgere la torre di un campanile.
«Sono miraggi» disse il vecchio. «Il mare li offre a chi dimentica. Non ti uccidono: ti addormentano».
Il ragazzo allungò una mano verso l’acqua: «E se fossero veri?»
«Se lo fossero, li troveremmo anche senza specchi» rispose la donna. «La memoria non vive nei riflessi, vive nelle mani sporche di terra».
Un gesto semplice
Per non cedere al canto della dimenticanza, decisero un rito.
Ognuno avrebbe raccontato un ricordo, piccolo ma preciso: il profumo del pane di casa, il rumore di una bottega, il colore di una pietra.
Uno alla volta, come si passa un remo in barca, diedero voce a ciò che non volevano smarrire.
Quando toccò al Viaggiatore, disse soltanto: «Non sono venuto qui per obbedire. Sono venuto per capire».
Il vecchio annuì. «E capire non è mai dimenticare.»
Il ritorno del vento
Al tramonto, quando il rito ebbe concluso il suo giro, l’aria cambiò.
Dal silenzio emerse un vento leggero, non spavaldo come quelli della fretta, non mutevole come quelli del dubbio.
Era un vento di casa, un vento che non spinge né tira: accompagna.
La barca riprese il passo, non veloce ma saldo.
Il ragazzo sorrise: «Allora la memoria è davvero una bussola».
«Sì» rispose il Viaggiatore, «ma non segna il nord: segna chi siamo».
La lanterna, al centro, oscillò come sempre. Qualcuno aggiunse olio, qualcun altro la toccò come si tocca una spalla amica.
E quella notte, mentre il mare tornava a respirare, nessuno ebbe paura di dormire.
Sotto il Cielo 