➤ La memoria aveva fatto da bussola, ma non sempre basta ricordare: a volte è il futuro che tende una corda invisibile e costringe a seguirla.
Così accadde il giorno delle promesse.
Non fu il mare a cambiare, non il vento. Fu l’equipaggio.
Il ragazzo parlò per primo: «Quando torneremo, costruirò un trabocco. Lo farò più grande di quello che mio padre non riuscì mai a finire».
Lo disse con un entusiasmo che scaldò l’aria. Per un attimo, tutti lo videro: il legno, le reti, l’acqua che saliva fin dentro le assi.
Il vecchio pescatore rise piano. «Le promesse del mare vanno pesate come il sale: una manciata in più, e tutto si rovina.»
Ma il ragazzo non si offese. «Meglio promettere che tacere.»
Il Viaggiatore e il silenzio
Il Viaggiatore non rise. Le promesse gli pesavano addosso più delle vele.
Ne aveva sentite troppe in vita sua: promesse di ritorni mai avvenuti, di ricchezze svanite come schiuma, di futuri che la terra non aveva mai conosciuto.
Chiuse il quaderno e disse soltanto: «La promessa è una corda: se la tiri troppo, ti trascina; se la lasci cadere, ti strangola.»
La donna con il sacchetto di terra annuì. «Per questo io non prometto. Io custodisco. La terra non dice: “ti darò un frutto”. Cresce, se la curi.»
Le sirene nuove
Quel giorno comparvero altre voci, più sottili delle sirene della fretta e più ingannevoli del silenzio della dimenticanza.
Sussurravano: Prometti, e sarai forte. Prometti, e non sarai più solo. Prometti, e il mare stesso ti seguirà.
La tentazione non stava nella velocità né nell’oblio: stava nella forza seducente del “domani certo”.
Il carpentiere, che fino ad allora aveva ascoltato in silenzio, si lasciò sfuggire: «Io prometto che quando rientreremo non lavorerò più legno per navi: farò porte. Ogni porta sarà un ricordo di questa traversata.»
Nessuno lo prese in giro. La promessa aveva un suono dolce, come una vela che si gonfia appena.
Il mare ascolta
Il mare, però, non è sordo.
Appena le parole presero consistenza, l’acqua cambiò colore: dal blu compatto passò a un verde profondo, carico di ombre. Non minaccioso, ma vigile.
Il Viaggiatore sentì quel mutamento come un giudizio. «Non è il mare a chiederci promesse» disse. «Siamo noi a usarle per non avere paura.»
Un gesto diverso
Per spezzare l’incanto, il vecchio pescatore tolse il cappello e lo posò al centro del ponte, accanto alla lanterna. «Ecco la mia promessa» disse. «Quando arriveremo, rimetterò questo cappello sullo stesso chiodo da cui l’ho preso alla partenza. Niente di più, niente di meno.»
Tutti risero, e la risata fece svanire parte del peso che gravava sull’aria.
Il ragazzo capì che le promesse grandi fanno grande il timore. Quelle piccole, invece, fanno grande la compagnia.
Il vento come prova
Al calar del sole il vento crebbe improvviso. Non era tempesta, ma voleva esserlo.
Le vele sbattevano come cuori ansiosi. Ognuno pensò, senza dirlo: Se mantengo la mia promessa, devo sopravvivere. Se non sopravvivo, la promessa mi tradisce.
Il Viaggiatore prese allora una cima corta, la stessa usata per domare il timone nei giorni precedenti, e la legò a un’asse del ponte.
«Questa è l’unica promessa che faccio» disse. «Che qualunque vento venga, noi non lasceremo la barca senza un compagno legato a essa.»
La lanterna e l’olio
Quella sera, come un rito ormai, aggiunsero olio alla lanterna.
Ma prima che la fiamma riprendesse forza, la donna con il sacchetto di terra prese un pizzico di polvere e lo lasciò cadere nella ciotola dell’olio.
«Perché anche le promesse abbiano radici» disse.
Il fuoco prese una sfumatura più calda, come se la memoria e il futuro, per un istante, avessero deciso di non farsi guerra.
Sotto il Cielo 