Dove la promessa diventa mestiere
➤ Il giorno dopo non fu né diverso né uguale.
Il mare era lo stesso, ma qualcosa nell’aria aveva cambiato voce.
Non c’erano vele da alzare né rotte da segnare. Solo gesti da ripetere, corde da rimettere in ordine, silenzi da ascoltare.
Era cominciato il tempo di restare.
La barca, ormeggiata all’ombra del trabocco, sembrava respirare piano, come se avesse trovato un ritmo nuovo.
Sul ponte, la lanterna donata brillava di una luce calma, quella che non abbaglia ma non si spegne.
Ogni sera, uno di loro aggiungeva un filo d’olio e controllava la fiamma. Nessuno lo diceva, ma ognuno sapeva che quella cura era la vera continuazione del viaggio.
La donna, la prima a svegliarsi, versava due gocce d’acqua di mare nel sacchetto di terra.
«Così non dimentica» mormorava.
Il ragazzo saliva sul parapetto e suonava poche note col flauto, rivolto all’orizzonte.
Non erano canzoni di partenza, ma di misura: melodie per restare svegli senza partire.
Il carpentiere tracciava linee sottili sulle travi, come a scrivere sul legno la storia dei venti che avevano superato.
Il vecchio pescatore, invece, parlava al mare come a un amico di lunga data: nessuna supplica, solo confidenza.
E il Viaggiatore, che aveva guidato fino all’approdo, ora imparava a tacere.
Aveva capito che anche il silenzio può essere una direzione.
Il tempo, tra i trabocchi, non passava: si depositava.
Ogni giorno portava un frammento, un gesto, una nota nuova da aggiungere alla consuetudine.
Non servivano più mappe: bastava riconoscere il respiro del mare per sapere dove si era.
Le onde non domandavano, restituivano.
E chi sapeva ascoltarle capiva che l’approdo non è la fine del viaggio, ma la sua forma più matura.
Una sera, mentre la luce calava, il ragazzo domandò:
«Ma se un giorno dovremo ripartire?»
Il Viaggiatore sorrise. «Allora porteremo con noi quello che il mare ci ha insegnato: la calma che regge, il legno che cede, la fiamma che passa di mano.»
Quando arrivavano barche di passaggio, i nuovi marinai trovavano sempre la lanterna accesa.
Qualcuno chiedeva: «Da quanto arde?»
E i custodi rispondevano: «Da quando il viaggio ha smesso di correre.»
Poi offrivano pane e olio, e un posto per sedersi.
Non servivano storie: bastava il profumo del legno bagnato per capire che lì si era compiuto qualcosa.
Non un miracolo, ma una fedeltà.
Se qualcuno domandava: «Che cosa avete portato a casa?»
Il Viaggiatore rispondeva con calma:
«Abbiamo riportato una luce da condividere,
un legno rimesso a reggere,
e il ritmo giusto per non perdere la riva quando fa buio.»
Poi aggiungeva piano:
«E forse, senza accorgercene, abbiamo imparato il mestiere del mare:
restare, finché serve.»
Ogni viaggio finisce quando smettiamo di inseguire e impariamo a custodire.
L’Odissea dei Trabocchi non parla di chi parte, ma di chi rimane — e continua a tenere acceso il mare.
🕯️ Il Sognatore Lento
Fine
Odissea dei Trabocchi
Sotto il Cielo 