Dalla piazza al potere – Il tempo in cui l’Italia smise di scegliere
📜 Premessa – Il giorno del silenzio
Giugno 1924.
Roma è immobile sotto il sole, eppure qualcosa trema nell’aria.
Da giorni non si parla d’altro: Giacomo Matteotti, deputato socialista, è scomparso.
Si dice che sia stato rapito, forse ucciso, da uomini legati al potere.
Le voci si rincorrono, le redazioni tacciono, il Parlamento è un nido di paura.
Il 16 agosto, in un bosco presso Riano, la verità emerge dal fango: un corpo smembrato, irriconoscibile, con pochi segni a raccontare la fine di un uomo che aveva osato parlare.
Matteotti, che il 30 maggio aveva denunciato in aula le violenze e i brogli elettorali, non tornerà più a casa.
Aveva detto:
“Uccidete pure me, ma l’idea che rappresento non muore.”
E quelle parole, nella memoria di chi le ascoltò, diventarono un sussurro che ancora oggi non si spegne.
Nel Palazzo Chigi, Mussolini tace.
I giornali del regime cercano giustificazioni, il Popolo d’Italia invoca calma e patriottismo.
Ma qualcosa si è incrinato.
Per la prima volta, la sua figura non appare invincibile: dietro la maschera del capo c’è un uomo braccato dall’eco delle sue stesse azioni.
Le piazze mormorano, i deputati abbandonano Montecitorio.
L’Italia sembra sull’orlo di una crisi, eppure nulla accade.
Il silenzio dura settimane, fino a quel 3 gennaio 1925, quando Mussolini, con voce roca e sguardo feroce, dirà:
“Se il fascismo è stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione.”
Con quelle parole si chiude un’epoca, e ne comincia un’altra.
Il regime prende forma, e l’Italia smette di essere una democrazia.
Così, in quel giorno di silenzio e paura, nasce davvero l’uomo che volle farsi destino.
Non più soltanto un leader politico, ma il demiurgo di una nazione che aveva smesso di distinguere la libertà dall’obbedienza.
✒️ Prefazione – L’uomo e il destino
Ci sono uomini che vivono nella storia, e altri che cercano di dominarla.
Benito Mussolini apparteneva a questi ultimi.
Non accettava che il tempo scorresse senza di lui, non sopportava l’idea di essere un semplice ingranaggio.
Voleva essere la ruota che muoveva tutto — la volontà che si fa legge, la parola che diventa ordine.
Dopo Il giovane Mussolini, questa seconda parte non racconta più la formazione dell’uomo, ma la costruzione del suo potere.
Non più le passioni del ribelle, ma le ossessioni del capo.
È il viaggio di un’Italia che si illude di rinascere e invece sprofonda nel culto di un uomo solo.
Il titolo, L’uomo che volle farsi destino, racchiude l’essenza di questa metamorfosi.
Perché Mussolini, come pochi altri nella storia, trasformò la propria biografia in religione politica.
Vedeva se stesso come la sintesi della nazione: “Io non sono un uomo, sono un popolo.”
E in quella convinzione trovò la sua forza e la sua rovina.
Questo racconto non è solo cronaca.
È una riflessione sul potere e sul suo linguaggio, su come la parola può diventare comando, e il consenso fede.
Sulle piazze che acclamano e non si accorgono del silenzio che avanza.
Sui giornali che costruiscono il mito, sulle paure che lo sostengono.
Ogni dittatura nasce così: con un sogno che diventa urlo, e un urlo che diventa legge.
Il resto è storia — una storia che continua a interrogarci, perché in ogni tempo ci sono uomini che vogliono farsi destino, e popoli che dimenticano di averne uno proprio.
🕰️ Conclusione della Prefazione – L’uomo che volle farsi destino
Ogni epoca ha il suo linguaggio, e ogni potere trova il modo di piegarlo.
Nel tempo di Mussolini, la parola divenne cemento: serviva a costruire, ma anche a murare.
Le folle si radunavano per ascoltarlo, eppure non sentivano più — perché il suono della voce aveva sostituito il senso delle parole.
L’Italia, affascinata dal ritmo del comando, dimenticò la melodia del dubbio.
Eppure la storia non dimentica.
Dietro ogni piazza in festa resta l’eco di una verità scomoda, dietro ogni saluto resta un silenzio che pesa.
Questo è il racconto di quel silenzio, di un Paese che imparò troppo tardi che il destino non si impone, si sceglie.
Il Sognatore Lento
Sotto il Cielo 