“Vite Invisibili” vuole dare voce a chi voce non ha. Vuole raccontare ciò che raramente si dice, ciò che spesso viene nascosto, ciò che preferiamo non vedere.
Sottotitolo: Quando una vita intera non basta per sentirsi ancora utili.
Una domenica qualunque
Antonio Di Gregorio si svegliò alle 6:45.
Non serviva più la sveglia: il silenzio lo svegliava prima del sole.
Si vestì piano, perché l’abitudine non va mai in pensione.
Il caffè di moka, la radio accesa, la porta che cigola:
tutto al suo posto, come sempre.
Guardò il telefono:
nessuna chiamata persa.
Da giorni.
Quarant’anni di mani sporche
Aveva lavorato una vita nell’officina della zona.
Mani forti, calli duri, odore di ferro che non andava via nemmeno la domenica.
Sapeva aggiustare tutto:
– la bici del bambino del vicino
– il motorino del nipote del panettiere
– le auto dei compaesani che passavano a salutarlo
Ora gli attrezzi erano appesi nel garage,
come soldati in congedo.
Gli mancava il rumore degli altri, più del cemento della fabbrica.
La casa nel centro
Abitava in una casetta nel centro storico,
mattoni spessi e porte di legno antico.
Dietro, un piccolo orto che curava come si cura un’amicizia:
pomodori d’estate, cavoli d’inverno.
Qualcosa, almeno, che avesse bisogno di lui.
Da quando Maria, sua moglie, non c’era più
la casa era diventata grande il doppio.
E lui la metà.
Ogni stanza portava il suo profumo,
ogni sedia conservava un ricordo,
ogni sera ricordava il rumore dei suoi passi che non arrivavano più.
Il figlio lontano
Luca, il figlio, lavorava a Milano.
Una vita che correva altrove.
«Papà, scusa se non riesco a venire…»
Le chiamate erano brevi, gentili…
ma brevissime.
I nipoti li sentiva ridere attraverso uno schermo.
Poi, un saluto veloce:
«Ciao nonno!»
E la casa tornava muta.
Essere “di troppo”
fa più rumore di qualsiasi porta che si chiude.
La piazza della domenica
Alle 11 uscì di casa.
La piazza era piena di voci giovani, di progetti freschi,
di vite che correvano come acqua in piena.
Lui si sentiva fermo, come se il tempo per lui scorresse più lento.
Sulla sua panchina di sempre — quella accanto alla fontana —
guardò il mondo scorrere senza di lui.
Vide passare Giulia, rientrata da pochi giorni dopo anni in città.
Camminava con Emma, la sua bambina:
nuova nel paese e nuova negli sguardi degli altri.
Antonio ricordava Giulia da piccola:
zaino più grande di lei, ginocchia sbucciate, risate libere.
Ora era una madre sola,
tornata perché la vita altrove non aveva lasciato scelta.
Antonio avrebbe voluto salutarla.
Ma la timidezza degli adulti pesa più delle parole.
Fu Emma a notarlo per prima.
Lo guardò, curiosa.
Antonio le sorrise piano.
La bambina ricambiò.
E quel piccolo sorriso
diventò il primo sorriso della settimana di Antonio.
Il pomeriggio che pesa
Rientrò verso casa con passo lento.
Nel portone trovò una sola lettera:
una bolletta.
La aprì lo stesso, quasi sperando in un miracolo.
Ma erano solo numeri, cifre fredde.
Alle 17 la radio trasmise Modugno,
e Antonio chiuse gli occhi.
Il salotto divenne una sala da ballo,
un lampadario acceso,
Maria che rideva mentre lui pestava i piedi per seguire il ritmo.
Un istante di gioia,
rubato al tempo.
Una voce, finalmente
Verso le 18 il telefono squillò.
Un suono che gli fece sobbalzare il cuore.
«Pronto?»
«Signor Di Gregorio? La medicina che aspettava è arrivata. Se vuole può passare domani.»
«Grazie» mormorò.
Grazie perché quella voce
gli aveva restituito un posto nel mondo.
Anche solo per pochi secondi.
Epilogo
La sera si affacciò sul piccolo orto.
Il cielo si sfumava di arancio.
Lui respirò a fondo.
I cavoli resistono al freddo, pensò.
Sopravvivono a tutto, anche all’inverno più duro.
Forse anche lui.
Forse domani avrebbe salutato Giulia davvero.
Forse avrebbe raccontato una storia ai nipoti in video.
Forse avrebbe bussato lui per primo.
Perché smettere di sentirsi utili
non significa smettere di vivere.
Antonio voleva provarci.
Almeno domani.
⭐ Morale
La vera povertà non è mancare di denaro,
ma mancare di qualcuno che ti aspetta.
Perché una vita intera può bastare per costruire il mondo,
ma non sempre basta per non sentirsi soli dentro di esso.
✍️ Serie: Vite Invisibili
Storie che esistono ovunque. Anche nel silenzio.
Sotto il Cielo 
Lascia un commento