Perché ricordiamo un sorso
Viaggio poetico nel mondo del vino
di Il Sognatore Lento
Il vino non finisce quando il calice è vuoto
Un sorso passa.
La memoria resta.
Il vino non vive nel momento in cui lo beviamo,
ma in quello in cui torna
senza essere stato chiamato.
In una sera simile.
In una luce che assomiglia.
In un silenzio che riapre una porta.
Il vino non chiede di essere ricordato.
Si ricorda da solo.
La memoria non è tecnica
Non ricordiamo un vino
per il grado alcolico,
per il vitigno,
per il punteggio.
Ricordiamo un momento.
Un tavolo spoglio.
Una parola detta piano.
Una mano che versa senza fretta.
Il vino diventa memoria
quando smette di essere oggetto
e diventa presenza.
Luoghi che restano nel sorso
Ogni grande vino
porta con sé un luogo
che non abbiamo necessariamente visitato.
Una collina che non abbiamo visto.
Un vento che non abbiamo sentito.
Una vigna che non conosciamo.
Eppure,
quel luogo ci raggiunge.
Il vino è il modo più gentile
che ha la terra
per entrare nella nostra vita.
Persone che tornano
Ci sono vini che ricordiamo
perché li abbiamo bevuti con qualcuno.
Non importa chi fosse.
Importa come eravamo.
Il vino conserva le persone
meglio delle fotografie.
Perché non ferma l’immagine:
trattiene l’emozione.
Il tempo come filtro
Col passare degli anni
non ricordiamo tutto.
Ricordiamo ciò che conta.
I vini medi si confondono.
I vini onesti restano.
I vini veri tornano
quando meno ce lo aspettiamo.
Il tempo non migliora i vini.
Seleziona i ricordi.
Il vino e l’identità
Bevendo, impariamo qualcosa di noi.
I vini che amiamo
dicono chi siamo
in un certo momento della vita.
E cambiano
quando cambiamo noi.
Non perché il vino sia diverso,
ma perché lo siamo diventati noi.
Il vino che non abbiamo più
Ci sono bottiglie
che non berremo mai più.
Perché finite.
Perché scomparse.
Perché il tempo le ha superate.
Eppure restano.
Più vive di molte altre
che possiamo ancora aprire.
Ciò che non possiamo ripetere
è spesso ciò che ricordiamo meglio.
Quando il ricordo non è nostalgia
Ricordare un sorso
non significa rimpiangere.
Non è dire: era meglio prima.
È dire: sono stato così.
Il vino non ci porta indietro.
Ci attraversa.
Ci mostra una versione di noi
che non esiste più,
ma che ci ha portato fin qui.
Per questo alcuni vini fanno male.
Non al palato.
Alla coscienza.
Perché ci ricordano chi eravamo
quando avevamo più tempo,
meno difese,
meno bisogno di dimostrare qualcosa.
E non sempre siamo pronti
a incontrare di nuovo
quella persona.
Il silenzio dopo il sorso
C’è sempre un momento,
dopo l’ultimo sorso,
in cui nessuno parla.
Non perché manchino le parole.
Ma perché arriverebbero troppo presto.
Quel silenzio non è vuoto.
È pieno di cose che non chiedono commenti.
È lì che il vino fa il suo lavoro migliore.
Non convince.
Non stupisce.
Non seduce.
Resta.
Come restano certe frasi
che non hanno bisogno di risposta.
Come restano certi sguardi
che non cercano conferma.
Il vino contro la fretta
Il vino vero
non ama essere consumato.
Ama essere accompagnato.
Non segue il ritmo della giornata.
Non rispetta l’agenda.
Non accelera per starci dietro.
Siamo noi che, bevendolo,
impariamo a rallentare.
A versare senza misura.
A bere senza obiettivo.
A restare senza dover arrivare da qualche parte.
In questo senso,
il vino è un atto di resistenza.
Contro la velocità.
Contro l’urgenza di dire tutto.
Contro l’ansia di giudicare subito.
Ciò che il vino non può insegnare
Il vino non insegna a vivere.
Non dà risposte.
Non consola sempre.
Ma crea lo spazio
in cui certe domande
possono stare senza fare rumore.
Non ci dice chi siamo.
Ci permette di ascoltarci
quando smettiamo di recitare.
E a volte questo basta.
Il vino quando non serve più
Arriva un momento
in cui non beviamo per ricordare.
Beviamo per stare.
Senza passato da rincorrere.
Senza futuro da anticipare.
Solo un presente abitabile.
In quel momento il vino
non è più memoria.
È compagnia.
Non ci porta altrove.
Ci tiene qui.
Ciò che resta, davvero
Alla fine,
non ricordiamo ogni vino bevuto.
E va bene così.
Ricordiamo quelli
che hanno camminato con noi
in un tratto preciso della strada.
Il vino non è eterno.
La memoria nemmeno.
Ma quando si incontrano,
creano qualcosa che resiste al tempo:
un modo più gentile
di stare al mondo.
Più lento.
Più attento.
Più umano.
Il calice si svuota.
La tavola si sparecchia.
La sera finisce.
Ma da qualche parte,
senza fare rumore,
un sorso continua a restare.
E tornerà.
Quando saremo pronti ad ascoltarlo.
Un sorso alla volta. 🍷
Sotto il Cielo 
Lascia un commento