(Il Sognatore Lento)
Il viaggio di ritorno durò più di quanto Jim immaginasse.
Non perché il mare fosse cattivo.
Non perché ci fossero tempeste.
Ma perché quando torni…
il tempo fa un po’ quello che vuole.
A volte corre.
A volte si ferma.
A volte sembra che ti guardi e dica:
“Vediamo se sei davvero cambiato.”
Il Vento Blu navigava in silenzio, come aveva promesso.
Ogni tanto faceva un piccolo suono, appena un soffio:
Fiu…
come un respiro.
Jim passava le giornate sul ponte.
Non era triste tutto il tempo.
Non era felice tutto il tempo.
Era… pieno.
Pieno di ricordi, di immagini, di frasi piccole che gli tornavano in mente senza chiedere permesso.
A volte pensava alla Capretta Smemorata e rideva da solo.
A volte pensava al Bosco che Parla Piano e si fermava a guardare il mare, in silenzio.
A volte pensava alla Prova della Luna Piena e sentiva il cuore scaldarsi.
E a volte… pensava a Long John.
E allora il petto gli faceva quel male dolce.
Il male di chi ha salutato qualcuno che non dimenticherà.
Una sera, mentre il sole scendeva, Jim vide qualcosa all’orizzonte.
All’inizio sembrava una macchia.
Poi diventò una linea.
Poi una forma.
Una costa.
Jim si alzò in piedi di scatto.
«Terra!» sussurrò, anche se non c’era nessuno da chiamare.
Il Vento Blu fece un soffio più lungo.
Fiuuu…
Come se avesse detto:
“Sì. Siamo tornati.”
Jim si avvicinò alla prua e guardò.
La costa era quella di casa.
La riconobbe dal modo in cui il mare cambiava colore vicino agli scogli.
Dal profilo delle colline.
Da quel punto preciso in cui il sole sembrava sempre fermarsi un attimo prima di sparire.
Jim sentì le gambe tremare un po’.
Non per paura.
Per emozione.
E allora la vide.
La locanda.
Non subito.
Prima vide il porto.
Le barche dei pescatori.
Le reti stese.
Le case basse.
Poi, più in là, vicino alla strada…
la locanda.
La Locanda al Tramonto.
Jim la guardò da lontano.
Era… uguale.
Stessa porta.
Stesso tetto.
Stessa finestra dove la luce, la sera, sembrava sempre più calda.
Eppure, mentre la guardava, Jim sentì qualcosa di strano.
Come se la locanda fosse rimasta ferma…
ma lui no.
Il Vento Blu entrò nel porto lentamente, senza fretta.
Non cantava.
Non fischiava.
Scivolava come una lettera che torna al mittente.
Jim scese dalla passerella con un passo incerto.
La terra sotto i piedi sembrava… diversa.
Non più dura.
Più stabile.
Come se gli dicesse:
“Eccoti. Ora cammina.”
Jim fece un passo.
Poi un altro.
E poi si fermò.
Perché davanti alla locanda… c’era lei.
La mamma.
Era sulla soglia.
Con il grembiule.
Con le mani un po’ infarinate.
Con lo stesso sguardo di sempre.
Ma c’era una cosa nuova.
Il suo sorriso tremava.
Come se avesse aspettato tanto.
Jim rimase immobile.
La mamma non corse subito.
Non gridò.
Fece solo un passo fuori dalla porta.
Poi un altro.
E disse, con voce bassa:
«Jim…»
Jim sentì la gola stringersi.
Non riuscì a parlare.
Fece un passo.
Poi corse.
Corse come corre un bambino che torna nel posto più sicuro del mondo.
La mamma lo abbracciò.
Forte.
Così forte che Jim sentì il cuore tornare al posto giusto.
E in quell’abbraccio, tutto quello che aveva vissuto diventò reale.
Non era stato un sogno.
Non era stato un gioco.
Era stato… suo.
Jim affondò il viso nel grembiule della mamma e sentì il profumo di casa:
pane caldo, legno, mare vicino.
La mamma gli accarezzò i capelli.
«Sei tornato» sussurrò.
Jim annuì, senza staccarsi.
«Sì» disse piano.
«Sono tornato.»
La mamma lo guardò negli occhi.
E per un attimo rimase in silenzio.
Perché lo vide.
Vide che Jim era lo stesso…
ma anche diverso.
Non era cresciuto di tanto, forse.
Non era diventato più alto.
Ma aveva negli occhi una luce nuova.
Una luce calma.
La mamma sorrise.
«Hai visto cose belle?» chiese.
Jim deglutì.
Voleva raccontare tutto insieme.
La mappa.
Long John.
Il bosco.
Le stelle.
Ma si ricordò di una lezione.
Il mare risponde solo a chi parla piano.
Jim respirò.
E disse solo:
«Sì, mamma.»
Fece una pausa.
«Ho visto cose che non sapevo esistessero.»
La mamma lo strinse ancora.
«Allora entra» disse.
«La cena è pronta.»
Jim guardò la locanda.
Era uguale.
Ma adesso la vedeva con occhi nuovi.
I tavoli di legno non erano solo tavoli.
Erano storie.
Le sedie non erano solo sedie.
Erano attese.
La luce della lanterna non era solo luce.
Era calore.
Jim entrò.
E mentre la porta si chiudeva alle sue spalle, Jim si voltò un attimo verso il porto.
Il Vento Blu era lì.
Fermo.
Silenzioso.
Come un amico che sa che il suo compito è finito.
Jim lo guardò e sorrise.
Non disse “addio”.
Disse dentro di sé:
“Grazie.”
Poi tornò a casa.
E capì una cosa dolce e importante:
la locanda era uguale.
Ma lui…
era diventato un po’ più grande.
Non fuori.
Dentro.
(di Il Sognatore Lento)
Rispondi