Epilogo – Il Sognatore Lento
La mattina dopo, Jim si svegliò presto.
Non perché qualcuno lo chiamasse.
Non perché ci fosse da correre.
Si svegliò perché il mare, fuori dalla finestra, faceva il suo solito respiro.
E quel respiro… gli sembrò diverso.
Non era cambiato il mare.
Era cambiato lui.
Jim rimase qualche secondo nel letto, con gli occhi aperti.
La casa si muoveva piano:
un passo della mamma in cucina,
un mestolo che toccava una pentola,
il legno che scricchiolava come se salutasse.
Era tutto normale.
Eppure… non c’era nessuna mappa da aprire.
Nessuna X da cercare.
Nessun Capitan Long John che entrava dalla porta con un frullo gigantesco.
Era una mattina normale.
Scese le scale.
La mamma era già lì.
«Buongiorno.»
Jim si sedette.
Guardò la tazza.
Guardò il pane.
Guardò le mani della mamma che si muovevano sicure.
«È strano» disse piano.
«Adesso che sono tornato… sembra tutto più piccolo.»
La mamma sorrise.
«Più piccolo… o più vicino?»
Jim ci pensò.
Poi annuì.
«Più vicino.»
Lei gli accarezzò i capelli.
«Allora va bene.»
Jim bevve un sorso.
Il tè era caldo.
E quel calore gli ricordò una cosa:
il tesoro non brilla.
Il tesoro scalda.
Più tardi uscì.
Il porto era già sveglio.
Un pescatore sistemava una rete.
Un gabbiano litigava per una briciola.
Il Vento Blu era ancora lì.
Fermo. Con le vele abbassate.
Jim si avvicinò.
«Ciao» sussurrò.
La nave fece un piccolo scricchiolio.
Come una risposta.
Si sedette sul molo.
Guardò il mare.
Non cercava isole segrete.
Non cercava scrigni nascosti.
Guardava e basta.
E capì che la meraviglia non vive solo nelle avventure grandi.
Vive nelle cose piccole.
Nel rumore di un’onda.
Nel sole che si appoggia sull’acqua.
Nel vento tra le corde.
Quando la mamma lo chiamò, Jim si alzò.
Prima di andare, posò una conchiglia accanto a una corda arrotolata.
Un segno piccolo.
Per qualcuno che, un giorno, avrebbe avuto un cuore curioso.
Tornò verso la locanda, con passo leggero.
E per la prima volta, in una giornata senza mappe e senza pirati…
Jim si sentì comunque un esploratore.
Perché l’Isola-Luna era rimasta dentro di lui.
E quella…
nessuno gliela poteva portare via.
E il mare, quella mattina, respirò con lui.
Passarono alcuni giorni.
Non giorni strani.
Non giorni pieni di magie.
Giorni normali.
Eppure… Jim sentiva che dentro di lui c’era qualcosa che non voleva tornare come prima.
La locanda continuava a vivere:
la mamma impastava,
i clienti entravano e uscivano,
le sedie scricchiolavano,
il mare respirava fuori dalla finestra.
Jim aiutava come sempre.
Ma ora faceva una cosa nuova.
Ogni tanto… si fermava.
Non perché era stanco.
Non perché era distratto.
Per ascoltare.
Ascoltava i rumori piccoli:
il cucchiaio che gira nel bicchiere,
il vento che passa tra le persiane,
il passo di un vecchio marinaio che trascina gli stivali.
E in quei rumori, Jim ritrovava le stesse lezioni del viaggio.
Una sera, quando la locanda si svuotò e il silenzio si sedette sulle sedie come un ospite educato, Jim salì in camera.
Aprì il cassetto.
La mappa vecchia era lì.
Stropicciata.
Ingiallita.
Senza X.
La prese in mano.
Non gli faceva più venire voglia di scappare.
Gli faceva venire voglia di ricordare.
La poggiò sul letto.
Poi tirò fuori un foglio nuovo.
Un foglio bianco.
Il foglio bianco faceva un po’ paura.
Non aveva strade.
Non aveva segni.
Non aveva promesse.
Era solo… spazio.
Jim restò a guardarlo a lungo.
Poi ricordò una cosa:
quando la mappa smette di funzionare,
devi scegliere senza guida.
Prese una matita.
Fece un cerchio in alto.
Una luna un po’ storta.
Non perfetta.
Ma sua.
Disegnò una linea.
Un sentiero che non andava dritto,
ma andava.
Disegnò il porto.
La locanda.
Il molo dove aveva lasciato la conchiglia.
Poi aggiunse qualcosa che sulla mappa vecchia non c’era.
Un piccolo bosco vicino a casa.
Scrisse:
“Bosco del Silenzio Buono.”
Disegnò una stella sopra il mare.
Scrisse:
“Qui guardo in alto.”
Segnò un punto vicino al cuore della locanda.
Scrisse:
“Qui parlo piano.”
Jim si fermò.
Guardò il foglio.
Non era una mappa del tesoro.
Era una mappa di lui.
La porta si aprì piano.
La mamma entrò.
«Jim?»
Lui non nascose nulla.
Le mostrò il foglio.
Lei lo osservò in silenzio.
Seguì le linee con lo sguardo.
Si fermò sulla luna storta.
Sorrise.
«È tua» disse soltanto.
Jim annuì.
In fondo alla pagina disegnò una X.
Non grande.
Non rossa.
Una X piccola, gentile.
Accanto scrisse:
“Qui ci sono io.”
Rimase a guardarla a lungo.
E sentì quel calore nel petto.
Il tesoro non brilla.
Il tesoro scalda.
La mamma spense la candela.
Jim si infilò sotto la coperta.
E mentre chiudeva gli occhi, capì che l’avventura più bella non era stata andare lontano.
Era tornare.
E vedere meglio.
E nel silenzio del mare, quella notte, Jim ebbe la sensazione che un pappagallo verde, con un cappello da pirata, stesse sorridendo.
Non per chiamarlo via.
Ma per ricordargli che un custode non trattiene.
E quando un bambino cresce dentro…
l’isola non scompare.
Resta.
E il mare, quella notte, non respirava soltanto.
Ascoltava.
(di Il Sognatore Lento)
Rispondi