Capitolo 11 – Montenerodomo, 1947-48: il ritorno alla vita comunitaria
La guerra aveva lasciato ferite profonde.
Case distrutte, famiglie disperse, campi abbandonati: Montenerodomo non era più il borgo che tutti ricordavano. Le pietre annerite dal fuoco raccontavano ancora ciò che era accaduto.
Dopo aver scelto di restare e ricostruire sulle macerie, la comunità si trovò davanti a una nuova sfida.
Riportare la vita.
Non bastava rialzare muri e tetti.
Bisognava ritessere il paese.
Le relazioni.
I gesti.
La scuola.
Le feste.
Le prime case a Piano Janiero e a Fonticelle
La rocca — la Catarosce, il Colle — completamente distrutta, fu abbandonata.
Non restava nulla da salvare.
Solo macerie.
Il paese, invece, tornò a vivere poco più in basso.
Da una parte e dall’altra, nei rioni di San Martino e San Vito, dove le case esistevano già ma erano state devastate, si cominciò a rimettere in piedi ciò che restava. Non si costruiva da zero.
Si ricominciava.
Muri lesionati venivano rialzati, tetti ricoperti alla meglio, travi recuperate e rimesse in opera. Porte e finestre, quando possibile, venivano salvate dalle rovine e riutilizzate. Ogni casa tornava abitabile poco alla volta, spesso con interventi minimi, sufficienti a proteggere dal freddo e dalla pioggia.
Era una ricostruzione lenta, fatta di necessità.
Casa dopo casa, il paese riprendeva forma.
Diverso, invece, fu ciò che avvenne appena più in basso.
Nella località di Piano Janiero, sotto il rione San Martino, dove prima non esistevano abitazioni, iniziarono a sorgere le prime case popolari. Erano costruzioni nuove, pensate per dare un tetto immediato ai senza casa: semplici, essenziali, ma solide.
Lo stesso accadde ancora più in basso, nel rione Fonticelle, nei pressi di Juvanum, e sopra San Vito, nella zona della Fonte della Selva. Qui non si recuperava il passato: si costruiva ex novo.
Case allineate, spazi più aperti, una disposizione diversa da quella del vecchio borgo.
Era il segno di un cambiamento.
Da una parte, il paese che cercava di ricostruirsi su ciò che era stato.
Dall’altra, quello che iniziava a nascere per la prima volta.
Entrambi, insieme, diedero forma al nuovo Montenerodomo..
La chiesa e la comunità
Sulla rupe, tra le macerie, rimase la chiesa di San Martino.
Intatta.
Come se la guerra si fosse fermata davanti a quelle mura.
Continuò a essere il punto di riferimento del paese. Non solo per la fede, ma per ritrovarsi, per riconoscersi. Lì si tornava a parlare, a condividere, a ricordare.
Si celebravano matrimoni, battesimi, messe per chi era sopravvissuto… e per chi non era tornato.
Ogni funzione aveva un peso diverso.
Ogni nome pronunciato era una presenza.
Attorno alla sua facciata solitaria si radunava la comunità. Non c’era più il paese di prima, ma c’era ancora la gente.
E questo bastava.
Le processioni tornarono lentamente.
Più raccolte.
Più silenziose.
Non c’erano fuochi, né grandi addobbi. Le feste patronali ripresero con semplicità, ma con una partecipazione profonda.
Non erano solo celebrazioni.
Erano un modo per dire che il paese era ancora lì.
Il ritorno alla scuola
La scuola tornò a funzionare in locali provvisori.
Non erano vere aule, ma stanze adattate: vecchie case sistemate alla meglio, ambienti spogli dove mancava quasi tutto. I banchi erano recuperati, spesso diversi l’uno dall’altro, costruiti con assi di legno o presi da ciò che la guerra aveva risparmiato. Le sedie non bastavano per tutti.
Eppure bastò poco per far tornare la scuola.
Una lavagna.
Un gesso.
Una maestra.
I quaderni arrivavano dalle missioni di soccorso, insieme a qualche matita, spesso condivisa tra più bambini. I libri erano pochi, consumati, passati di mano in mano.
I bambini, che fino a poco prima avevano vissuto tra boschi, rifugi e macerie, tornarono a sedersi. All’inizio in silenzio, quasi spaesati. Poi, lentamente, ricominciarono a parlare, a scrivere, a imparare.
L’alfabeto e i numeri tornavano a riempire le giornate.
Per le famiglie fu un segno forte.
Non era solo scuola.
Era futuro.
Significava restituire ai figli qualcosa che la guerra aveva interrotto: una normalità, una possibilità, una strada diversa da quella che avevano vissuto loro.
L’asilo infantile: un simbolo di rinascita
Il passo più importante verso la normalità fu la costruzione dell’asilo infantile.
Venne inaugurato il 9 marzo 1948, accanto alla chiesa di San Martino, sulle rovine del palazzo De Thomasis. Là dove prima c’erano distruzione e silenzio, tornavano a risuonare voci nuove.
Non era un edificio qualsiasi.
Era un segno.
Per la prima volta, dopo la guerra, si costruiva pensando ai bambini. Non per riparare, ma per crescere. Non per difendersi, ma per guardare avanti.
Le aule erano semplici, ma luminose.
I banchi ordinati.
I giochi pochi, ma sufficienti a riempire le giornate.
Per quei bambini significava avere uno spazio loro, pulito, sicuro, lontano dalle macerie che avevano imparato a conoscere troppo presto.
E per il paese significava molto di più.
Non solo pietre rimesse in piedi,
ma una scelta.
Dare priorità ai più piccoli.
Alla vita che ricominciava.
Al futuro.
I quaccheri americani: giovani venuti da lontano
A rendere possibile la costruzione dell’asilo fu anche l’aiuto dei “quaccheri americani”, una ventina di volontari dell’American Friends Service Committee (AFSC).
Non erano soldati.
Erano ragazzi.
Poco più che ventenni, partiti dagli Stati Uniti non per combattere, ma per aiutare. Arrivarono con pochi mezzi, strumenti di lavoro, corde, calce… e una disponibilità che colpì subito tutti.
Per i monteneresi fu una scoperta inattesa.
L’America, fino a quel momento, era stata la guerra, gli eserciti, le armi.
Loro, invece, venivano a ricostruire.
Lavorarono accanto agli abitanti, senza differenze.
Sollevavano pietre, sistemavano tetti, preparavano la malta.
Facevano quello che c’era da fare.
Nelle pause si sedevano con le famiglie, dividevano il pane e la minestra. Non parlavano la stessa lingua, ma si capivano lo stesso.
La sera, dopo il lavoro, restavano insieme. Cantavano canzoni in inglese che i bambini provavano a ripetere, tra sorrisi e parole storpiate. Qualcuno suonava, e per qualche ora il paese dimenticava il peso di ciò che aveva vissuto.
La loro presenza fu qualcosa di più di un aiuto materiale.
Portarono un modo diverso di stare insieme.
Un’idea semplice, ma nuova: che si può costruire anche senza chiedere nulla in cambio.
Quando ripartirono, lasciarono molto più di un edificio.
Lasciarono una traccia.
E, forse, un po’ più di fiducia nel futuro.
Rispondi